从本章开始听凌晨三点,雨水灌进陈默的领口,顺着脊背滑下去,像某种冰冷的寄生虫在爬。他蜷在巷口的垃圾箱旁,膝盖陷在积水里,咳出一口黑血。血滴砸在灰夹克前襟,迅速被雨水冲淡,留下几道暗红的纹路。
他抬起左手,掌心那道灼伤疤痕在雨水中发麻。指节僵硬地动了动,才想起来要按住胸口——这是他在末日里活下来的习惯,每一次剧烈咳嗽后,都得用掌根压住心口,否则肺会像破风箱一样撕开。
夹克内袋里的地铁票还在。他抽出来,纸面湿透,字迹却清晰浮现:2013.04.17。
他盯着那串数字,瞳孔收缩。这不是他记忆中的时间线。最后一次重启是在2075年,T-7主控室爆炸前一秒,他看见母亲被推进中继舱,腹部插着金属导管,而自己站在控制台前,手指悬在“终止”按钮上方——然后是火光,是数据流崩塌的尖啸,是无数个“他”在时间裂隙中对视、厮杀、湮灭。
可现在,他回来了。身体是二十岁的,肌肉记忆却是四十五年的残渣。他记得母亲死于2013年4月18日下午两点十七分,十字路口,一辆失控的水泥罐车。他记得自己扑过去,只抓住她一只鞋。他也记得,父亲在那之后失踪,家里再没亮过灯。
街角广告牌在雨中泛着冷光,电子屏滚动着“高考倒计时:28天”。他抬头看了三秒,又低头看票面日期。4月17日。还差不到二十四小时。
手机在口袋里震动。
他愣住。那台手机早在2072年就烧毁了,电池炸穿了他的战术背心。可此刻,它就在左口袋,贴着肋骨,一下一下地震。
屏幕亮起,裂纹横贯整个显示区。联系人列表空空如也,唯独最上方跳出两个字:妈妈。
铃声响起。
是录音。一段他听过千遍的声音:“小默,回家吃饭。”
他没动。雨水顺着额发流进眼睛,刺痛。他眨了三次,确认自己没瞎。手指颤抖着划开接听键。
听筒里先是沉默,只有呼吸声,轻而稳,像小时候母亲坐在床边替他盖被子时的节奏。三秒后,那声音响起:“小默?”
他喉咙发紧,没出声。
“怎么这会儿打电话……外面下雨了,你带伞了吗?”
锅铲碰撞声从背景里传来,清脆,真实。油锅爆响,接着是抽油烟机启动的嗡鸣。
他猛地站起身,膝盖撞上垃圾箱边缘,旧伤撕裂,血从裤管渗出。他不管,拔腿就跑。
殡仪馆在城西,步行三公里。他穿过两条主街,积水没过小腿,鞋子里灌满了水,每一步都像拖着铁块。广告牌、路灯、便利店招牌——全是2013年的样式,没有全息投影,没有磁悬浮车,没有末日后的焦土与废铁。
他翻过殡仪馆后院的铁栅栏,锈蚀的栏尖划破手掌。他用报纸裹住手,借着闪电的光扫视公告栏。火化名单贴在玻璃框下,雨水顺着边角渗进去,字迹模糊。
他逐行看下去。
张建国,男,68岁,23:15。
李秀芬,女,74岁,23:30。
王志远,男,41岁,23:40。
然后是她。
陈桂兰,女,52岁,23:48。
死亡时间比他记忆中早了整整十一小时。
他退后两步,靠在墙边,喘气。肺部像被砂纸磨过,每一次吸气都带出血腥味。他掏出手机,电量3%。信号格空着。
他拖着腿往街口走,每一步都在失温。便利店玻璃门透出一点黄光,他背靠门板坐下,手指冻得发紫,拨通那个号码。
听筒长响七声。
第八声,接通。
“小默?”声音依旧温柔,“你声音怎么了?”
他张嘴,喉咙里滚出一个字:“妈……”
电话那头顿了一下,锅铲声停了。“你是不是在外面?下雨这么大,快回家。”
他低头看手。地铁票被攥成一团,边角割进掌心,和灼伤疤叠在一起。血混着雨水滴在屏幕上,染红了“妈妈”两个字。
“你还活着。”他说。
“说什么傻话。”她轻笑,“我不在家做饭等着你,还能上哪儿去?”
他没再问。他知道这不是幻觉。幻觉不会持续这么久,不会连抽油烟机的噪音都分毫不差。幻觉也不会让他掌心的疤发烫。
他撑着膝盖站起来,朝街对面走。便利店的灯光照出他影子,拉得很长。灰夹克贴在身上,像一层剥不掉的旧皮。
手机还贴在耳边。
“小默?你听见没?”她说,“伞在玄关左边,别淋病了。”
他走到路口,抬头看天。雨没停。云层厚重,压着整座城市。
他开口:“妈,明天……你别出门。”
电话那头静了一瞬。
“怎么了?”她问。
他站在路灯下,雨水顺着发梢滴进衣领。远处一辆夜班公交驶过,车灯扫过他的脸。
“没什么。”他说,“就是……别去十字路口那边。”
她笑了声:“你这孩子,神神叨叨的。妈明天要去菜场,顺路给你买排骨,你不是爱吃我炖的?”
他没答。
公交驶远,灯光熄灭。街道重回昏暗。
她还在说:“你爸以前也这样,一到下雨天就不让我骑车,非得送我……”
他猛地握紧手机。
“你说谁?”他声音压低。
“啊?”她像是没听清,“我说你爸啊,那会儿……”
“我爸早就没了。”他打断。
电话那头又静了。
几秒后,她轻声说:“小默,你是不是发烧了?”
他没答。他盯着自己映在便利店玻璃上的脸——二十岁的轮廓,四十五岁的眼睛。
“妈。”他忽然问,“你最后一次见他,是什么时候?”
她沉默了很久。
久到他以为信号断了。
然后她说:“你真的不记得了?”
他呼吸一滞。
“你五岁那年。”她声音轻得几乎被雨声盖过,“他送你去幼儿园,路上出了事。你被救回来,他……就没影了。”
他手指发抖。
五岁。不是十岁。不是十四岁。
记忆里那个在实验室穿白大褂的男人,那个在数据流中对他摇头的男人——不是四十岁,是三十岁出头。
时间对不上。
他正要再问,手机震动提示电量即将耗尽。
“小默?”她声音急了些,“你别乱跑,回家再说,啊?”
他看着屏幕,最后1%。
“妈。”他低声说,“如果……如果有一天你说的话和我记的不一样,你会是骗我吗?”
电话那头没立刻回答。
雨声填满了空隙。
然后她说:“傻孩子,妈怎么会骗你。”
屏幕熄灭。
他站在原地,手机垂在身侧。
远处,一辆黑色轿车缓缓驶过,车灯扫过他的脚边,又消失在雨幕里。
他低头,看见自己左手掌心的灼伤疤正在渗血。血顺着掌纹流下,滴在那张地铁票上。
飞卢小说,飞要你好看!
