时间重启者我逆天改命
第86章：银杏树下的永恒约定（旧版）

门缝下的光痕消失了，但地面的温度还在。陈默站起身，没再看那扇铁皮门，转身走到床边，把全家福从夹克内袋取出，指尖擦过照片边缘的焦痕。他低头看了眼掌心，疤痕已经白得像旧纸，再没有一丝波动。

他知道该去哪儿了。

陈光站在窗边，手搭在窗框上，胎记褪得干净，皮肤下不再有蓝液流动。他没说话，只是转头看了陈默一眼。那一眼很轻，却像在确认什么。

陈默点头。两人一前一后出了门。

天刚亮，风很软。街道空着，昨晚的裂缝已经愈合，水泥面上只留下几道浅纹，像被雨水冲过的痕迹。他们穿过城中村的小巷，脚步踩在碎石上，声音很实。陈默左手插在夹克口袋里，指尖碰着那片凝固的能量残片，边缘带着星形纹路，温温的，像被晒过的石头。

走到老宅旧址时，第七棵银杏树正对着晨光。树干不高，树皮泛青，年轮一圈圈叠着，第七圈之前始终断着一道细缝。陈默蹲下，用手扒开树根旁的土。土是松的，像是最近被人翻动过。

他从内袋取出机械手指。金属外壳已经暗了，关节处还残留着一点微弱的脉冲，一跳一跳的，像没停完的心跳。

指尖刚触到金属，眼前就闪了一下。

不是幻觉。是记忆。

手术台上的母亲，腹部连着管子，头侧嵌着红光装置；父亲站在控制台前，白大褂沾着血，后背被穿刺器贯穿；他自己跪在第七次重启前的静室里，手里攥着一张地铁票，哭得喘不上气。

这些画面没有声音，也没有持续太久。脉冲跳了三下，就停了。

陈默没动。他知道这不是系统残留的攻击，是父亲留下的回响。是提醒，也是告别。

他把手指放进坑里，轻轻覆上土。指尖擦过树根时，掌心忽然一热。那片星纹残片在口袋里轻轻震了一下，像是回应。

土盖实后，他手掌贴地，停了两秒。地下有频率传来，很弱，但很稳，像心跳，又像某种校准信号。

他知道，父亲收到了。

陈光走过来，站在树侧。他没碰树，只是抬头看着枝干。阳光穿过叶片，照在他脸上，很平。

“爸说，银杏花开的时候，就是重逢的时候。”他说。

陈默没回答。他坐在树根上，背靠着树干，抬头看天。云在走，光在变，可他不想算时间了。他只是坐着，像一个终于能停下来的人。

树干忽然颤了一下。

不是风。

年轮开始发光。一圈一圈，从内向外，第七圈闭合的瞬间，整棵树像是被点亮了。树皮下的纹路泛出淡青色的光，顺着枝干往上爬。

接着，花开了。

不是一片一片，是一瞬间。成千上万朵小花从枝头炸出，颜色不是黄，是银，像被银河浸过。每一片花瓣都带着微光，飘起来时，像星尘升空。

空中开始扭曲。

光影浮动，父亲的影像缓缓浮现。他穿着旧白大褂，站姿笔直，背景是2013年的实验室，窗外有梧桐树影。他的脸很清晰，眼神平静，像等了很久。

“当银杏花开时，”他说，“就是我们真正重逢的时候。”

影像没动，也没多说。只是看着陈默，点了点头。那一眼，像在说“你做到了”。

陈默没起身，也没说话。他只是抬手，轻轻碰了碰树干。光从掌心传上来，很暖。

影像开始淡去。

就在最后一瞬，空中又闪了一下。

七万个母亲的笑脸重叠浮现，覆盖了父亲的身影。她们都在笑，安静，温柔，像在说“别再来了，孩子，停下吧”。

光层交错，像是谁该定义终点的拉扯。

陈光抬起手，轻轻按在树皮上。胎记虽褪，但他仍能感应到什么。

“这次，”他说，声音很轻，“是爸爸的时间。”

父亲的影像重新清晰了一瞬。他笑了笑，目光穿过光影，落在陈默脸上。然后，彻底消散。

银杏花还在飘。空中光点越来越多，与花影交织，像一场静默的雪。

陈默靠在树上，闭了会儿眼。再睁开时，他看见远处的地平线上，七个点同时亮起。

是中继站遗址。

光柱从地下升起，笔直冲向夜空，不是爆炸，不是警报，是释放。七道光在高空汇聚，凝成两颗星——双子星。它们不动，也不闪，就那么挂着，像被钉在天上的坐标。

陈光盯着星图，本能地想算角度、想解码、想找出运行规律。他的手指微微动了下，像是要画出轨迹。

陈默伸手，轻轻按住他的肩膀。

“别算了，光仔。”他说，“这次，我们只看着。”

陈光的手停住了。他仰起头，看着那两颗星，又看了看满天飘落的银杏花。光映在眼里，像碎了的银河。

他忽然笑了。

很小，但很真。

他抬起手指，指向星空，声音轻得像自语：“爸爸，妈妈在笑。”

陈默没看他。他看着同一片天，看着花与星交映的夜空。他慢慢伸出手，握住陈光的手。

然后站起身。

“不，”他说，声音低，却像钉进地面，“是我们在笑，一起。”

风从树梢掠过，卷起几片银花。它们飘得很慢，像不愿落地。远处的双子星静静悬着，光纹稳定，不再旋转。

陈默站着，没动。陈光也没动。两人的手还握着，掌心贴着掌心，一个旧疤，一个新生的纹路。

树根下的土微微动了一下。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！