影视：不想妈妈叫？那桑稚你叫！
12：桑稚妈妈被狠狠调成了大器的形状（旧版）

五月的南芜市，初夏的阳光开始带着热度。

在金茂大厦17层的摄影棚里，空调恒定在22度，灯光下，黎萍穿着紧身的瑜伽服，正对着镜头展示一套舒缓的肩颈拉伸动作。

“手腕放松，吸气，感受背部的伸展……”她的声音温和而专业，汗水沿着额角滑落，在灯光下闪着微光。

直播间在线人数：113，527。

弹幕飞速滚动：

【姐姐这状态绝了，说三十岁我都信！】

【每天准时蹲守，跟着萍姐练了一周，背痛真的缓解了】

【今天还测评抗老液吗？】

黎萍瞥了眼旁边的提词板，微微一笑：“今天的护肤测评留到晚上直播哦。先专注把这一套舒缓操做完，久坐的姐妹们一定要试试。”

这是团队精心设计的节奏。

白天健身直播建立健康形象，晚上护肤分享植入产品。

过去三周，“岁月不败美人”账号在抖手平台粉丝突破45万，飞信社群建立了12个，小蓝书每篇笔记点赞都过万。

而真正让她在网络富人圈掀起波澜的，是那瓶淡金色的【颜如玉·抗衰老液】。

起初的几天，购物车里的9999元标价像个笑话。

评论里充斥着“割韭菜”“智商税”的嘲讽。

黎萍按团队要求，从不主动推销，只在每晚护肤环节自然使用：洁面后，她将三滴液体在手心化开，轻轻按压在脸颊、颈部和手背。

变化是肉眼可见的。

第一周，她眼下的细纹明显淡化；第二周，颈部的横纹变浅，皮肤紧致度提升；第三周，连手背上的斑点和干燥纹路都改善了许多。团队用高清摄像机记录了每一天的变化，制作成对比视频发布。

真正的转折发生在一个深夜直播。

一位ID叫“茉莉茶”的60级账号（抖手最高消费等级）连刷了十个“嘉年华”礼物，价值三万元，然后在公屏打字：【萍姐，私信你了，急事咨询。】

下播后，黎萍在团队运营的协助下回复了私信。

“茉莉茶”自称姓周，五十岁，是沪上某实业集团的老板娘。

她直截了当：【我买了三瓶，不仅擦脸，还试了全身。大腿内侧的妊娠纹淡了30%，手臂的鸡皮肤光滑了。你们的产品是不是对所有皮肤都有效？】

黎萍怔住了。

团队从没提过这种用法。

她紧急联系梁大器。

电话那头，梁大器沉默片刻，只说了一句：“告诉她，是的，但仅限于皮肤表层。不能口服，不能用于黏膜。”

第二天，“茉莉茶”在小蓝书发布了长达三千字的使用心得，附上打了马赛克的对比图。

她在富人圈有相当影响力，这篇笔记迅速被转发到各种名媛群、太太团。

需求如野火般蔓延。

【膝盖的褶皱能改善吗？】

【我剖腹产的疤痕能用吗？】

【颈纹最深的那条，一个月能淡多少？】

订单开始零星出现。接着是十瓶、二十瓶的团购订单。

到了五月中旬，【颜如玉·抗衰老液】在抖手小店的上架库存变成了醒目的“0/10000”——一万瓶售罄。

团队紧急在账号发布公告：“因核心原料稀缺，每月仅能供应一万瓶，下批次将于6月1日零点上架。”

这下，彻底炸了。

富婆们的焦虑被点燃。

一万瓶，听起来不少，但分散到全国甚至海外华人圈，简直是杯水车薪。

更关键的是，她们发现了这瓶“神仙水”的真正价值，它不挑部位。

一位京城的艺术品收藏家在社群里分享：“我涂在胸口那片晒斑上，两周后颜色浅了一半。这比任何激光都温和有效。”

一位鹏城的科技公司女高管私信黎萍：“我先生头皮有一块顽固的皮炎导致的皮肤粗糙，用了两次，角质明显软化。求下个月务必给我留十瓶。”

黎萍的生活被彻底改变。

她不再是那个在医院走廊偷偷抹泪的落魄妇人，而是镜头前从容优雅的“萍姐”。

团队为她配备了助理、造型师，出门有专车接送。

银行账户里的数字以惊人的速度增长，除了保底年薪，她还有销售额1%的分成。

仅五月份，一万瓶9999元的销售额是9999万，她的分成接近百万，还不算打赏分成。

但代价是，她与梁大器的关系越发扭曲而紧密。

每天都会被叫到办公室。

有时是“汇报工作”，有时是“产品体验反馈”。

梁大器享受这种掌控，享受看她跪在地毯上，长发盘起，刘海精心分开，露出光洁的额头和那双总是带着复杂情绪的眼睛。

“你知道为什么限量吗？”一次事后，梁大器靠在椅背上，手指漫不经心地卷着她的发梢。

黎萍摇头，腮帮子还有些发麻。

“稀缺才能维持高价，维持欲望。”

他轻笑，“她们越买不到，就越想要。下个月，价格会调到12999。”

“明白了。”

黎萍只有服从，没有反抗的想法。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！