画像
第二章 画像师下（旧版）

那天晚上，沈夜没有回家。

她去了母亲失踪的那个路口。

那个路口在老城区，离她现在住的地方很远。打车要四十分钟。她很少来。不是因为不想来，是因为来了也没用。十四年了，路拓宽了，路灯换了，旁边的老房子拆了盖了新楼。没有任何东西还是原来的样子。

但她还是来了。

她站在路口，看着来来往往的车和人。没有人知道十四年前这里有一个女人消失了。没有人会在意。

沈夜站在那里，站了很久。

风很大，吹得她的头发打在脸上。她没有理。

她闭上眼睛，试图回忆那天的画面。但她的记忆是碎的——像一面被打碎的镜子，每一块碎片都是真的，但拼不起来。

她记得那天下雨。记得母亲撑着一把蓝色的伞。记得母亲说“我去买点东西，你在家等我”。记得她等了一夜，母亲没有回来。记得第二天早上，她报了警。记得警察来家里问话，她一个字一个字地说，说得很清楚，但没有人听。

十四年了。

她画了两千多张脸。杀人犯的、抢劫犯的、强奸犯的、拐卖犯的。每一张都可能是凶手，每一张都不是。

她找不到那个人。

因为她没有看到那张脸。

她只看到了一个背影。模糊的、黑色的、在雨夜里消失的背影。

她闭上眼睛，脑子里那个背影又出现了。

黑色的外套，深色的裤子，中等身高。走路的姿势有一点跛——左腿比右腿短一点，所以每一步都有一点点下沉。

她画过那个背影。画了不下一百遍。每一遍都更清晰，但每一遍都不完整。因为她缺失了最重要的东西——脸。

没有脸，就没有人。

她睁开眼，发现自己的脸上有凉意。不是雨，是眼泪。

她擦了擦眼泪，转身走了。

手机震了。

陆征发来的消息：“你在哪？”

沈夜看着那三个字，看了很久。

她打字：“回家的路上。”

陆征：“我去接你。”

沈夜：“不用。”

陆征：“我已经出来了。地址。”

沈夜犹豫了几秒，还是把定位发给了他。

二十分钟后，陆征的车停在了路口。

他下车，走过来，看到沈夜站在路灯下，头发被风吹乱了，眼睛红红的。

“你来这里干什么？”他问。

沈夜没有回答。

陆征看了看周围，看了看那个路口，看了看路灯，看了看对面的公交站。他忽然明白了。

“你妈？”他问。

沈夜的手指微微蜷了一下。

“你怎么知道的？”

“我查过。”陆征说，“你来刑侦队的第一天，我就查了你的背景。不是不信任你，是我的习惯——每一个参与案件的人，我都会查。”

沈夜看着他。

“你查到什么了？”

“你母亲十四年前失踪，至今未破案。你选择做画像师，是因为你母亲。”陆征的声音很低，“沈夜，你是不是在用自己的方式找她？”

沈夜没有说话。

风很大，吹得她的卫衣帽子哗哗地响。

“是。”她说。

就一个字。

但陆征觉得那个字很重。重到她的肩膀在微微发抖。

他走过去，站在她旁边。没有碰她，只是站在旁边。

“那个案子，”他说，“我会帮你查。”

沈夜转过头看着他。

“为什么？”她问。

“因为你帮了我。”

“那是工作。”

“我知道。”陆征看着那个路口，“但帮了你，是我的选择。”

沈夜看了他很久。

然后她低下头，看着自己的鞋尖。帆布鞋，白色的，洗过很多次，已经泛黄了。

“陆征。”她说。

“嗯。”

“你不用对我好。我不会因为你对我好，就画得更好。”

“我知道。”

“那你还——”

“沈夜。”陆征打断她，“我对你好，不是因为你画得好。”

沈夜抬起头。

路灯的光落在他脸上。他的表情还是那种淡淡的、看不出情绪的样子。但他说的话，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的。

“是因为你值得。”他说。

沈夜的眼眶红了。

她没有哭。她只是把目光移开，看着远处那盏坏掉的路灯。

“走吧。”她说，“回家。”

陆征没有说“好”。他只是走到车旁边，打开副驾驶的门，等她坐进去。

然后他绕到驾驶座，发动车子。

车开了。

沈夜靠在座椅上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。

“陆征。”

“嗯。”

“我母亲失踪那天，也是雨夜。”

陆征的手在方向盘上微微收紧。

“她撑着一把蓝色的伞，说‘我去买点东西，你在家等我’。”沈夜的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我等了一夜。她没有回来。”

陆征没有说话。

“后来我在监控里看到了一个背影。黑色的，走路的姿势有一点跛。”沈夜说，“我画了一百多遍。但没有脸。”

“你会画出来的。”陆征说。

“你怎么知道？”

“因为你是沈夜。”

沈夜转过头看着他。

他的侧脸在路灯的光里忽明忽暗。表情还是那种淡淡的、看不出情绪的样子。

但她忽然觉得，这个男人说的话，是可以信的。

不是因为他说得对。

是因为他从来不说不确定的事。

车开到了她家楼下。

沈夜下了车，关上车门。

她走了两步，停下来，回头。

“陆征。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

“不用谢。”

“不是谢你送我。”沈夜说，“是谢你相信我。”

陆征看着她。

“不用谢。”他说，“相信你，不需要理由。”

沈夜转过身，走进了楼道。

这一次，她没有在车里坐。她走得很快，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

陆征坐在车里，听着那些脚步声，直到听不见了。

他抬头看六楼的窗户。灯亮了。窗帘拉上了。

他点了一根烟，慢慢地抽。

烟雾在车里散开，模糊了他的脸。

他想，这个女人，他好像有点放不下了。

不是因为她好看。

是因为她站在那个路口的样子，让他觉得心疼。

一个人站在十四年前的案发现场，没有哭，没有喊，只是站着。

那该有多疼。

他把烟掐灭，发动车子。

车开出小区的时候，他从后视镜里看了一眼六楼的窗户。

灯还亮着。

他忽然想起她说过的话——“因为有些脸，不能忘记。”

他当时不知道她指的是谁的脸。

现在他知道了。

他知道了，但他没有觉得轻松。

反而觉得更重了。

因为那些不能忘记的脸，不只是她一个人的。

现在，也成了他的。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！