一纸江山烽火
第五章 风与盐（旧版）

“后来真就活了一半庄稼。虽然歉收，但没饿死人。”周伍长看着烛火，“我爹说，人这一辈子，很多时候就是一口气。你觉得自己行，就真可能行。你觉得不行，那就一定不行。”

“我们现在就像在旱地里挑水。”

“对。”周伍长站起来，“但挑水总比等死强。”

他走到门口，又停住：“铁头要是天亮还不回来，我就带人去找。关里不能没有探路的人。”

“太危险。”

“关里哪天不危险？”周伍长笑了，“林风，记住，你是管账的，但别光管账上的数字。账上记的是粮食、刀枪、人数——但关里活着的，是人。人有饿的时候，有怕的时候，但也有豁出去的时候。”

他走了。

林风吹灭蜡烛，在黑暗里坐着。月光从破窗照进来，在地上投出一小块亮斑。

他想起前世，想起那些在空调房里画图纸的夜晚，想起最头疼的问题不过是工期延误和成本超支。那时候的他，绝不会想到自己有一天会坐在边疆破屋里，算计着六百多人的口粮还能撑几天。

外面传来梆子声——二更了。

突然，远处响起马蹄声，很急。

林风冲出门。墙头上已经有人喊：“是铁头！铁头回来了！”

他跑到墙边，爬上木梯。月光下，几匹马狂奔而来，马上的人伏得很低。后面有追兵，火把的光点像一群萤火虫。

“开小门！”周伍长在墙头吼。

关墙下有道小门，平时封死，只有紧急时用。几个老兵奋力推开抵门的横木，门刚开一条缝，几匹马就冲了进来。

最后一人进来时，背上插着一支箭。

门立刻关上，横木重新顶上。

铁头从马上滚下来，浑身是血，但大部分是别人的。他手里紧紧攥着个布包。

“药……”他喘着粗气，把布包塞给冲过来的孙药罐，“采到一些……还抢了蛮子一个小营地，拿到些伤药……”

布包打开，里面是各式草药，还有几个小瓷瓶。

孙药罐眼睛亮了：“够了！这些够撑十天！”

“人呢？”林风问，“去了十二个，回来几个？”

铁头脸上的血污下，表情僵硬了一下。

“回来五个。”他说，“其他兄弟……折在路上了。蛮子有队游骑在那边巡山，撞上了。”

又是七条命。

但带回了药。

孙药罐已经抱着布包跑向伤兵住的窝棚。铁头被扶下去包扎——他胳膊上挨了一刀，深可见骨。

周伍长看着关外渐渐逼近的追兵火光，下令：“弓手上墙，进五十步就射。”

蛮子追到关外百步，停住了。他们举着火把，朝关上嚎叫了一阵，然后拨马离开。

危机暂时解除。

林风回到账房，小七已经醒了，正揉着眼睛。

“林大哥，药有了？”

“有了。”

“那……能少死几个人了？”

林风看着这孩子充满希望的眼睛，点了点头。

他在木板上找到记伤者人数的位置，划掉三个名字，在旁边写上“初四夜，亡三”。然后在新的一行写下：“初五，得药一批，可缓伤情”。

写完后，他看着木板。

左边是消耗：粮食、箭矢、人命。

右边是补充：今天补充的是药，明天呢？后天呢？

这就像一场无比残酷的算术。减数永远大于加数，而等号那边的结果，可能是零。

不，不能是零。

林风吹灭蜡烛，躺下。腿上的伤还在疼，但已经好多了。

他在黑暗里睁着眼。

六百二十一人。不，刚才又死三个，是六百一十八人。

六百一十八张要吃饭的嘴，六百一十八条想活下去的命。

而他，是那个算账的人。

窗外，荒原的风呼啸而过，像无数亡灵在哭嚎。

但关内，今夜至少有几个伤者，因为那些药，能熬到天亮。

这或许就是周伍长说的——那一担一担挑回旱地里的水。

微薄，但有用。

林风闭上眼睛。

明天，他得想想，去哪里找下一担水。

药来了，但粮食的刻度仍在一天天往下掉。

林风开始理解“度日如年”的真正含义。不是时间变慢，而是每一刻都要做出抉择——这袋粮食该给谁？这把刀该发给谁？这个危险的任务该派谁去？

账簿上的墨迹层层叠叠，划掉的名字比新增的多。从六百一十八人，到六百零七人，再到五百九十三人。死亡以稳定而冷酷的频率发生：伤重不治、夜里冻死、修补城墙时失足摔落……以及悄无声息消失的——那些趁夜翻墙逃走的，林风在账上注为“失踪”，但他知道，大多数活不过关外的荒野。

铁头的伤还没好透，但已经闲不住。这天清晨，他拖着还裹着布的胳膊来找林风，脸上带着一种奇怪的表情。

“你得去城墙看看。”他说。

“出事了？”

“不是坏事，但……说不清。”

林风跟着他登上北墙。晨光中，修补的工段已经完成大半。木框架支撑着乱石和泥土，虽然粗糙丑陋，但确实堵住了缺口。雷虎正指挥着民夫抹最后一层泥，汗水从额角滴下，混进泥浆里。

“看那边。”铁头指向墙外。

距离城墙约百步的荒原上，立着七八根木桩。每根木桩上都钉着东西——是蛮子的尸体。他们被剥去甲胄，用长钉贯穿手脚固定在木桩上，面向关墙，像一群诡异的守望者。

“谁干的？”林风问。

“昨晚守夜的老兵。”铁头声音低沉，“他们说，要让蛮子看看，敢来攻关的下场。”

林风沉默。这是心理战，也是一种残酷的威慑。但效果如何，很难说。

“戍边司以前不许这样。”铁头说，“说是有违天和。现在没人管了。”

“让他们留着吧。”林风最终说，“至少……让墙上的弟兄们看着解气。”

但他心里清楚，这解不了饿。

***

中午配粮时，冲突终于爆发。

起因是一袋发了霉的粟米。胡老头按规矩要扔掉，但几个边民围上来，说晒晒还能吃。胡老头不让，说霉粮吃死人谁负责？推搡间，袋子破了，黄黑色的粟米撒了一地。

一个瘦骨嶙峋的老妇突然跪下来，用手去捧地上的米，混着泥土就往嘴里塞。

“别吃！”胡老头去拦。

“我孙子快饿死了！”老妇哭嚎，“你们当兵的每天还有饼子，我们呢？两天才一顿干的！”

周围聚起人。有边民，也有罪囚家眷，眼神里都冒着绿光——饿出来的绿光。

林风赶到时，场面已经快失控。几十个人围着粮车，胡老头和几个火头军背靠车板，手里拿着木勺当武器。

“都退后！”林风站到车前。

“林先生，你评评理！”老妇爬过来抓住他的裤腿，“我儿子去年死在墙上，现在就剩我和小孙子。你们口口声声说公平，公平在哪？”

林风看着地上混着泥土的霉米，又看看那些饥饿的脸。账簿上的数字在这一刻变成了有温度的血肉——五百九十三人，每个人都在看着他。

“这袋米确实不能吃。”他开口，声音不大，但所有人都安静下来，“吃下去，轻则腹泻，重则中毒。到时候你死了，你孙子谁来养？”

老妇愣住。

“但你说得对，不公平。”林风看向胡老头，“从今天起，所有配粮公开称量。能战者多领的份额，当场掰一半下来，给老弱营里最需要的人。愿意的，领粮。不愿意的，可以不要多出的那份。”

短暂的沉默后，雷虎第一个站出来：“我那份，分一半。”

接着是铁头，然后是其他伍长、老兵。有人不情愿，但众目睽睽之下，没人敢说不。

林风蹲下身，对那老妇说：“你孙子的那份粮，以后每天多加一勺稠粥。但你得帮我做件事。”

“什么事？”

“带着老弱营里还能动的妇人，去关里各处找——找能吃的野菜、草根、树皮，找一切没毒能填肚子的东西。找到了，交给胡老头，按量换粮食。”

老妇眼睛亮了：“这……这行吗？”

“试试总比饿死强。”

人群慢慢散了。胡老头抹了把汗，小声说：“林先生，咱们粮食本来就……”

“我知道。”林风打断他，“但光靠粮食，我们撑不到援兵——如果真有援兵的话。得找别的活路。”

活路在第三天下午出现了。

但不是林风找到的。

小七兴冲冲跑进账房，手里捧着一把灰白色的晶体。“林大哥！你看这个！”

林风接过。晶体颗粒粗糙，沾着泥土，但一尝，是咸的。

“盐？”

“后山崖壁上有道裂缝，渗出来的水是咸的！”小七兴奋得脸发红，“孙药罐说那是盐卤，能熬出盐来！”

盐。

林风脑中飞速运转。血磨关缺盐，蛮子也缺盐。草原上盐比金子还珍贵。如果有盐……

“带我去看。”

后山在关城西北，是一段陡峭的岩壁。裂缝在半山腰，要爬一段险路才能到。岩壁上确实有湿痕，小七用破布蘸了递给林风尝，咸得发苦。

“能熬多少？”林风问跟在后面的孙药罐。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！