盘点万界收容所，开局吓尿三体人
第16章 宿命的闭环！K为什么要消除你的记忆？（旧版）

宇宙的喧嚣，在火箭尾焰消失于天际线的那一刻，归于死寂。

那股足以撕裂耳膜的能量冲击波渐渐平息，余下的，只有发射塔架钢结构被烧灼后发出的“噼啪”哀鸣，以及远处海浪拍打沙滩的、永恒不变的节拍。

诸天万界，亿万屏幕前的死寂，仍在蔓延。

无数智慧生命，无论是碳基、硅基，还是纯能量形态，都用各自的方式处理着刚刚接收到的，那段足以颠覆文明史观的信息。

原来如此。

原来是这样。

那不是一场炫耀国力的竞赛。

那不是一次探索未知的远征。

那是一场在所有人眼皮底下，瞒过了整个宇宙的、为了种族存续而进行的豪赌。

在三体世界，那缭绕的烟雾终于散尽，露出了史强那张写满震撼的脸。他掐灭了烟头，粗糙的手指在控制台上无意识地敲击着，发出的却是与他内心截然相反的、杂乱无章的节拍。

他身边的技术人员和将领们，没有一个人开口。

他们看着屏幕上那个渺小的身影，在巨大的气浪中翻滚，被同伴抓住，悬挂在百米高空。

看着那座被烈焰炙烤得一片焦黑的发射塔。

一种比面对“水滴”时更深沉的无力感，混合着一种难以言喻的敬畏，攫住了每个人的心脏。

他们终于理解了那种情绪。

那种名为“人类”的情绪。

……

卡纳维拉尔角。1969年。

高温的空气带着刺鼻的焦糊味，灌入J的肺里。

他的整个后背都在发烫，每一次呼吸都牵动着被冲击波震伤的内脏。K的手臂如同铁钳，将他牢牢固定在发射塔的悬臂边缘。

战斗结束了。

那个名为鲍里斯的怪物，连同他野兽般的嘶吼，一同被土星五号的烈焰净化得一干二净。愤怒的火海吞没了他最后的身影，没有留下任何痕迹。

但胜利的空气中，弥漫着死亡的味道。

不远处，一具穿着上校制服的身体静静地躺在扭曲的金属板上。他的胸口有一个狰狞的创口，那是被骨刺贯穿的痕迹。鲜血已经凝固，染黑了那身代表荣誉的军装。

他是在最后关头，用自己的身体挡住了鲍里斯对K的致命一击。

K的目光从那具身体上移开，没有停留，但J能感觉到，抓住自己的那只手臂，肌肉绷紧到了一个恐怖的程度。

硝烟在海风的吹拂下逐渐散去。

下方的海滩上，一辆军用吉普车卷着沙尘停下。

车门打开，一个小小的身影迫不及待地跳了下来。

是个男孩。

他穿着一件崭新的短袖衫，手里还攥着一个简陋的火箭模型。

“哇——！！”

男孩发出一声雀跃的欢呼，仰着头，在天空中寻找着那已经变成一个小点的白色箭矢。

“爸爸！爸爸你看到了吗！它飞上去了！”

他兴奋地转着圈，在沙滩上跑来跑去，似乎在寻找着谁。

“爸爸说好要带我来看的！他人呢？”

清脆的童音，在这一片狼藉和死寂的背景下，显得格外刺耳。

悬在半空的K，身体僵住了。

J顺着他的目光看去，心脏猛地一缩。

K缓缓地将J拉回安全的平台，他一言不发，转身走向通往地面的舷梯。他的步伐很稳，每一步都踩在同一个节奏上，但J能看到，他那身永远笔挺的黑色西装，此刻沾满了灰尘与血污，一个袖口被撕裂，露出下面被灼伤的皮肤。

年轻的K，一步一步，走下了那座见证了奇迹与死亡的高塔。

他穿过狼藉的发射场，走向那片金色的海滩。

走向那个还在为一场壮丽的升空而欢呼雀跃的孩子。

夕阳将海面染成一片碎金。

小男孩终于注意到了这个走来的、穿着奇怪黑色西装的男人。他停下脚步，有些怯生生地看着K。

“先生，你看到我爸爸了吗？他是一个上校，很高，很威武。”

K缓缓地，在他面前蹲下身子。

这个动作，让他看起来不再那么冰冷，不再那么拒人于千里之外。

他那双总是藏着整个宇宙秘密的、冷酷坚毅的眼睛，在这一刻，被夕阳的光照亮。那光芒之下，是一种几乎要满溢出来的，令人心碎的悲伤。

他直视着小男孩那双清澈见底的眼睛。

那双眼睛里，倒映着一个穿着黑西装的、悲伤的男人。

J在这一刻，停止了呼吸。

因为他认得那双眼睛。

那双眼睛，在他童年的噩梦中，在他最孤独无助的记忆深处，出现过无数次。

这个小男孩。

就是他自己。

万界屏幕前，无数观众的大脑一片空白。

他们看着画面中那个年轻的K，看着那个天真烂漫的小J。

一条横跨了四十年的时间线，在所有人的注视下，开始缓缓闭合。

K的手在颤抖。

他从怀里，慢慢地，掏出了那个银色的、造型奇特的圆柱形装置。

记忆消除器。

“你爸爸……”

K开口，声音干涩、沙哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

“他是个英雄。”

男孩的眼睛亮了。

“我知道！妈妈也这么说！他去执行任务了吗？”

K的指尖，摩挲着记忆消除器上冰冷的金属外壳。

“是的。”

“一项非常遥远，非常伟大的任务。”

“他被选中了。”

“所以……他得离开一段时间。很长，很长的一段时间。”

男孩似懂非懂地点了点头，脸上的兴奋慢慢褪去，换上了一丝失落。

“那……他还会回来带我去看星星吗？”

K没有回答。

他只是抬起了手，将那个银色的装置对准了男孩。

在一片凄美的夕阳中，他按下了按钮。

一道柔和的光，无声地闪过。

男孩的眼神，出现了一瞬间的茫然。

然后，那份寻找父亲的焦急和失落，被一种平静所取代。

K轻声对他说道：“你爸爸是个真正的英雄。”

画面在这一刻，与现实中J的记忆，那个被尘封了四十年的片段，彻底重合。

他终于明白。

为什么那一天，在那个街角，K会突然出现在无家可归的自己面前。

为什么K会用最严苛的标准训练自己，却又总是在最危险的时刻，给予自己如同父辈般的庇护与关怀。

这不是一场简单的招募。

这是一场持续了四十年的赎罪。

K用他剩下的一生，在守护那个因为他的任务，而永远失去了父亲的孩子。

直到，将这个孩子，亲手培养成新一代的地球守门人。

这个宿命般的闭环，让之前所有的插科打诨，所有的激烈战斗，瞬间被赋予了一种无法承受的厚重。

万界之中，无数屏幕前，响起了压抑不住的抽泣声。

那些见惯了星际战争、神魔陨落的强大存在，此刻却被这种凡人之间最质朴的情感击溃了防线。

他们本以为，这只是一个关于黑科技与外星人的爽快故事。

却没想到，在那身冷冰冰的黑色西装与墨镜之下，埋藏着如此深沉，如此隐忍，如此滚烫的爱与愧疚。

这才是传承。

不是知识的传递，不是力量的赋予。

而是一个承诺，一场守护，一次生命的交接。

三体世界。

作战中心。

罗辑长久地凝视着光幕上那张悲伤的年轻面孔，陷入了前所未有的沉默。

他曾是面壁者，用整个世界的命运作为筹码，去威慑一个更高级的文明。他所信奉的，是冰冷的宇宙社会学，是猜疑链，是技术爆炸，是黑暗森林法则。

情感，尤其是爱，在这种法则面前，是一种累赘，一种非理性的、会带来毁灭的变量。

可现在。

他看着那个男人，为了一个承诺，守护了一个孩子四十年。

他看着那个上校，为了一个任务，用血肉之躯去阻挡外星的利刃。

这种名为“爱”的非理性逻辑，这种名为“守护”的愚蠢执念，在冰冷的黑暗森林里，显得那么格格不入。

那么微不足道。

却又那么……坚韧。

罗辑忽然意识到，自己可能一直都搞错了。

人类文明真正值得被拯救的原因，或许并不是因为他们最终能掌握多么强大的武器，或者能领悟多么高深的宇宙规律。

而是因为这种火种。

这种关于爱与守护的火种。

它能够在时间的长河中，历经磨难而不熄灭。

它能够在最深的绝望中，迸发出最耀眼的光芒。

这种超越了计算，超越了逻辑，超越了生存本身的情感。

或许，这才是对抗宇宙终极的、那片虚无与死寂的……唯一解药。

飞卢小说，飞要你好看！