从本章开始听放映会在西好莱坞一家私人俱乐部的地下室举行。没有招牌,没有指示牌,只有一个穿着黑色西装的保安站在不起眼的侧门旁核对名单。
李航达递上黑色卡片的邀请函,上面印着“SJ制片公司放映会”和手写的时间地点。保安用紫外线灯照了一下,点头放行。
沿着狭窄的楼梯往下走,音乐声逐渐清晰。地下空间被改造成了小型放映厅,大概能容纳五十人。深红色的丝绒座椅,墙壁上挂着几幅抽象画,吧台提供香槟和威士忌。
人确实不多,二十几个。但李航达扫了一眼就认出了几张面孔,有独立电影圈的知名制片人,一家流媒体平台的内容主管,两个拿过奥斯卡的编剧,还有一个是CAA的高级经纪人。
斯嘉丽站在吧台边,正和一个戴眼镜的白发男人交谈。她今晚穿了条简单的黑色连衣裙,金发披散,看到李航达时微微点头。
“李,这位是理查德·莫里斯。”斯嘉丽介绍,“理查德,这是航达李,来自龙国的演员。”
理查德握手很有力,眼睛像探照灯一样打量着李航达:“斯嘉丽很少亲自推荐新人。你演过什么?”
“在龙国演过几部电视剧和电影。”李航达说,“最近刚来美立坚,在加州大学电影学院进修导演。”
“导演?”理查德挑眉,“那为什么斯嘉丽说你是演员?”
“导演是学习,表演是本能。”李航达说,“暂时没打算放弃表演。”
理查德笑了,那笑容里有种我懂你们这些年轻人的意味:“明智。在好莱坞,导演要熬很多年,演员可能一夜爆红。”
放映的是一部叫《夜泳》的独立电影,讲一个中年女人在丈夫去世后重新学习游泳的故事。片子很慢,很安静,但表演细腻得惊人。女主角是朱迪·科默,李航达看过她的《杀死伊芙》。
放映结束后有简短的问答环节,导演是个三十多岁的女人,说话声音很轻柔。
自由交流时间,斯嘉丽把李航达带到几个人面前,都是她制片公司的合作伙伴。每个人都会问类似的问题:“你从龙国来?”“打算来好莱坞发展?”“有什么作品?”
李航达的回答很克制:是的,是的,还在积累。
直到遇到一个四十多岁、留着山羊胡的男人,他是选角导演,专门负责艺术电影。
“我听说你试镜了《龙影行动》。”男人抿着香槟,“那个龙国武术传人的角色?”
“是的。”
“表现怎么样?”
“尽力了,让等通知。”
男人和身边的同伴交换了一个眼神,同伴轻轻摇头。
“朋友,”男人压低声音,“这话可能不该说,但那个角色……已经内定了。陈凯文,他父亲给华纳捐了不少钱。试镜只是走个过场。”
李航达的表情没变:“谢谢告知。但我总得试试才知道。”
男人拍拍他的肩:“心态不错。在这个圈子,学会接受拒绝比学会表演更重要。”
斯嘉丽走过来时,那几个人散开了。她递给李航达一杯水:“他们跟你说角色内定的事?”
“嗯。”
“你怎么想?”
“我努力过,才能甘心。”李航达说,“不然总会想如果当初试了镜会怎样。”
斯嘉丽盯着他看了几秒,绿眼睛里闪过一丝赞许:“你比我想的成熟。”
晚上十点,放映会结束。斯嘉丽要留下来和导演谈后续发行的事,李航达自己离开。
走出俱乐部时,洛杉矶的夜风带着凉意。他站在路边等车,手机震动了一下。
是华纳选角部门发来的邮件,标题是“试镜结果通知”。
点开,内容很简短:
“尊敬的先生,感谢您参加《龙影行动》的试镜。您的表现给我们留下了深刻印象,但经过慎重考虑,我们认为您并非该角色的最佳人选。您的资料已存入我司人才库,未来有适合的机会我们会与您联系。祝您在好莱坞的发展一切顺利。”
标准模板,连他的名字都是“尊敬的先生”。
李航达盯着屏幕看了很久,然后笑了。笑得有点讽刺,有点释然。
车来了。他坐进后座,车窗外的洛杉矶灯火流淌而过。比弗利山庄的豪宅,好莱坞山上的标志,世纪城的写字楼,在窗外慢慢退去。
回到宿舍已经十一点半。他脱掉西装,松开领带,坐在书桌前。
电脑屏幕上还开着《龙影行动》的角色分析文档。他看了几秒,按了删除键。
然后打开一个新的空白文档。
标题打上:“好莱坞权力地图”。
他开始列名字:
1.詹妮弗·安妮斯顿-已合作,稳定客户
2.斯嘉丽·约翰逊-已合作,稳定客户
3.妮可·基德曼-待接触(慈善晚宴)
4.莎朗·斯通-待接触(慈善晚宴)
5.汤姆·威尔逊-潜在威胁,需警惕
6.罗杰·格林斯潘-观望者,可利用
7.艾娃·格林斯潘-观望者,保持距离
手机又震动了一下。这次是斯嘉丽:“到家了吗?理查德对你印象不错,说他下一部片子有个亚裔配角,虽然戏份不多,但可以推荐你。”
李航达回复:“谢谢。不过我更想知道,周末慈善晚宴的具体名单。有哪些大咖会去?”
几秒后,斯嘉丽直接打来电话。
“你问这个干什么?”她的声音从听筒里传来,背景音很安静,应该已经在车里。
“想提前做功课。”李航达说,“知道谁会到场,才知道该准备什么。”
电话那头沉默了一会儿,然后斯嘉丽说:“名单很长。但真正重要的就那几个——妮可·基德曼和凯斯·厄本夫妇肯定会去,他们每年都捐款。莎朗·斯通也是常客。还有朱莉娅·罗伯茨、瑞茜·威瑟斯彭、凯特·布兰切特……今年梅丽尔·斯特里普可能也会露面,她刚在那边做了个慈善项目。”
李航达快速记下。
“汤姆·威尔逊呢?”他问。
斯嘉丽的语气冷下来:“他肯定会去。这种场合他从不缺席,就为了拍照和拉关系。”
“明白了。”
“李,”斯嘉丽忽然说,“我知道试镜结果了。安娜是我朋友,她跟我说了邮件的事。”
“意料之中。”
“但你不会放弃,对吧?”
李航达走到窗前,看着窗外沉睡的校园:“不。我只是换种方式。”
“什么方式?”
“玛莎教练说,我的表演方式太东方,不够有能量。”李航达说,“我想她说的对。所以我决定不再幻想靠演技打动他们。”
“那你想靠什么?”
李航达笑了,那笑声在安静的房间里有点冷:“靠他们最想要,却永远得不到的东西。”
斯嘉丽没说话,似乎在消化这句话的意思。
“周末晚宴,”李航达继续说,“我会跟安妮斯顿一起入场。你装作不太认识我就好,保持距离对你更安全。”
“你不怕汤姆找麻烦?”
“我怕他不找。”李航达说,“有些矛盾早点暴露,比藏在暗处好。”
电话那头传来斯嘉丽的一声轻叹:“你比我想的更有攻击性。”
“我是被逼出来的。”李航达说,“在龙国,我被封杀,因为我得罪了不该得罪的人。在美利坚,我要成为别人不敢得罪的人。”
挂断电话后,李航达重新看向电脑屏幕上的名单。
他要让好莱坞看看,一个被拒绝的人,能掀起多大的风浪。
