人民的名义：祁同伟的忏悔录
第6章：岩台山的信（旧版）

宿舍里。灯没开，窗帘拉着，只有门缝里漏进来一道光，窄窄的，黄黄的，打在地板上，像一条吐着信子的蛇。

祁同伟坐在床沿上，手里攥着一封信。

信封是那种黄糙纸做的，比作业本的纸还粗，边角卷起来，像被水泡过又晒干的。收件人的地址写错了两个字，“汉东”写成“汗东”，“大学”写成“大药”，用钢笔划掉，重新写在旁边。字歪歪扭扭的，像小学生写的，一笔一画都很用力，纸被戳破了好几个洞。

他拆开信封。手指有点抖，指甲盖发白。信封口是用饭粒粘的，干透了，一碰就碎，饭粒子掉在膝盖上，白白的，小小的。

信纸也是黄的，折了两折。打开的时候发出沙沙的声音，像踩在干叶子上。

“同伟，妈在电视上看到你了。你瘦了。”

第一行字就歪了。“瘦”字少了一撇，用钢笔补上去，补得比原来的还大，挤在格子里，像一个人站在太小的房间里。

“好好吃饭，别省钱。家里都好，地里的玉米收了，卖了八百块。给你寄了五百，你别舍不得花。妈想你。”

“妈想你”三个字写在最下面，和上面的隔了一行。字很小，缩在格子的一角，像怕被人看见。

信纸上有几处水渍。不是雨，是泪。水渍洇开了几个字，“瘦”字那一撇糊了，“省”字的目变成了一只眼睛。手指按上去，纸是软的，像湿过又干的布。

未来祁同伟站在门口。

靠着门框，肩膀抵着门板，门板咯吱一声。他的手垂在身侧，手指在裤缝上攥紧了，指节发白。裤缝被揪出几道褶子，皱巴巴的。

上一世，母亲的信他收到了。

信的内容和这一封一模一样。八百块，五百块，好好吃饭，妈想你。

但他把钱花了。花在请梁璐吃饭上。那顿饭吃了四百八，在汉东最好的饭店，有包间，有服务员，桌上铺着白桌布，杯子里插着折成花的餐巾。

四百八。

母亲种了半年地。从春天播下种子，到夏天锄草，到秋天掰棒子，一车一车拉回家，剥皮，晾晒，脱粒，装袋，扛到镇上，卖给收粮的贩子。一斤玉米八分钱。四百八，是六千斤玉米。

六千斤。

他请梁璐吃了一顿饭。

年轻版把钱从信封里抽出来。五百块，全是十块的，用皮筋扎着，扎了两圈，打了死结。皮筋是黑色的，旧了，失去弹性，一碰就断。他解了半天，指甲抠着死结，抠不开。用牙咬，咬断了，皮筋弹了一下，掉在地上，滚了两圈，停在床脚。

钱散开了。每一张都皱巴巴的，边角磨得起了毛，有的缺了一个角，用透明胶粘着。他把钱一张一张摊平，摞在一起，对齐边角。手指按在最上面那张上，按出一个印。十块钱上的毛爷爷，脸被磨得看不清了，只剩一个轮廓。

“我是不是很没用？”

年轻版的声音闷闷的。像从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的。

“不。”

未来祁同伟走进来，坐在他对面。床板咯吱一声响，弹簧弹了一下。

“你没用的话，这个世界就没有有用的人了。”

年轻版没抬头。看着手里那摞钱。

“那为什么我要被分到岩台山？我成绩比侯亮平好，比陈海好。他们留在省城，我去乡镇。为什么？”

“因为这个世界不公平。”

“那怎么办？”

“让它变公平。”

未来祁同伟看着他手里那摞钱。一张一张，十块十块，皱巴巴的。他把最上面那张拿起来，对着门缝漏进来的光看了看。水印是模糊的，纸币上有两道折痕，一道横的，一道竖的，交叉的地方磨得发白。

“等你有了权力，让每一个像你一样的人，不用跪，也能站起来。”

年轻版抬起头。

眼眶红了。泪水在眼眶里打转，没掉下来。眼眶边缘是粉红色的，像被什么东西烧了一下。

“你当年……做到了吗？”

未来祁同伟沉默了很久。

他把那张钱放回去，搁在最上面。手指在钱上按了一下，把翘起来的边角按平。

“没有。”

他把手收回去，放在膝盖上。

“我有了权力之后，忘了岩台山。忘了这五百块。忘了我妈。”

他站起来。床板又咯吱一声。走到窗前，把窗帘拉开一道缝。阳光从缝里挤进来，细细的，白白的，打在他脸上，一半亮一半暗。

窗外有鸟叫声。叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。远处有人在扫地，扫帚擦着水泥地，沙沙沙沙。

“但我记得了一件事。”

“什么？”

“权力不是让你站起来的。”

他松开窗帘，转身。阳光从他脸上移开，又回到暗处。

“权力是让你跪得更深的。”

年轻版把钱收好。一张一张摞整齐，皮筋断了，用一根白线扎上。线是从毛巾上抽的，他绕了两圈，打了个活结。放在枕头底下，枕头鼓起来一块。

“我不会忘。”

“你会的。”

未来祁同伟没回头。手搭在门把手上，铜的，冰手。

“所有人都会。”

他拉开门。门轴响了一下，吱呀。

“但我会提醒你。”

门关上了。门把手弹回去，咔的一声。

---

第二天。邮局。

柜台很高，到他胸口。台面上铺着玻璃，玻璃下面压着邮票的价目表，纸发黄了，边角翘起来。

祁同伟把信封递过去。信封是新的，白色，他特意去小卖部买的，八分钱一个。上面写着家里的地址，字写得很工整，一笔一画，比写作业还认真。

“寄多少钱？”柜台后面的人问。嘴里叼着烟，没点，晃来晃去。

“一千。”

柜台后面的人看了他一眼。没说话，低下头，从抽屉里拿出一张汇款单，推过来。

祁同伟填单子。收款人：李桂兰。金额：壹仟元整。汇款人：祁同伟。

他写“李桂兰”三个字的时候，笔尖停了一下。“桂”字的木字旁，那一横，他写了两遍。

五百是母亲的。五百是他自己攒的。上学期奖学金发下来，他一直没舍得花。钱用纸包着，压在箱底，和录取通知书放在一起。纸包打开的时候，有股樟脑丸的味道。

他把单子和钱一起递过去。钱是新的，他从银行换的，五张一百，连号的，尾数从227到231。

柜台后面的人数了一遍。手指蘸了一下口水，一张一张捻过去，唰唰唰唰。然后从抽屉里拿出一张收据，盖上章，推过来。

“好了。”

祁同伟接过收据。收据是粉红色的，纸很薄，能看见对面的字。他折了一下，放进上衣口袋。

走出邮局，站在门口。阳光打在他脸上，刺得他眯起眼睛。门口的台阶是水泥的，三级，踩上去硬邦邦的。左边有一个邮筒，绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁，生了锈。

他站了一会儿。太阳在头顶，影子在脚下，很短，踩在脚底下。

五十米外，电线杆旁边。

未来祁同伟靠着电线杆站着。叼着一根没点的烟，烟嘴咬扁了。他看着邮局门口那个年轻人，看着阳光打在他脸上，看着他眯起眼睛。

上一世，这封信他没写。这笔钱他没寄。

他拿到奖学金的时候，请梁璐吃了饭。四百八。剩下的二十，买了一包烟，一瓶酒。喝完酒那天晚上，他在操场上走了一夜。走到天亮，走到腿软，走到鞋底磨穿。

他想给母亲写信。写了三行，撕了。又写，又撕。最后没写。

这一次，不一样了。

他把那根没点的烟取下来，看了一眼。烟嘴咬得稀烂，纸皮破了，烟丝露出来。他捏了一下，烟丝从指缝漏出来，被风吹散。

邮局门口的年轻人转过身，往学校的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼邮筒。绿色的，漆掉了，生了锈。

他的嘴角动了一下。像笑，又像不是笑。

然后他转过身，继续走。

影子跟在脚后面，一摇一摇的。

飞卢小说，飞要你好看！