穿唐：我以未来科技解析千年玄学
第二章 西市的墨，是苦的（旧版）

西市在嘉陵江的东岸。

袁垣花了半个时辰才走到。不是路远，是这具身体太虚弱。十五岁的骨架撑着，像件不合身的衣服，走几步就要喘。胃里那半块粟米饼的热气早就散了，剩下的是更深、更钝的饿，像有人在腹腔里慢慢掏挖。

街道是夯土路，前几日下过雨，坑洼里蓄着泥水。牛车轧过去，溅起褐黄的浆。行人躲闪，叫骂，又汇入市声里去。空气里混杂着味道：牲口粪尿的腥臊、油饼炸开的焦香、药材铺飘出的苦、还有不知哪家酱坊传来的咸。袁垣深吸一口，2030年的北京没有这种气味——那是过滤了十八层的洁净空气，带着新风系统的塑料味。而这里是活的，混杂的，野蛮生长的贞观元年。

他按着记忆里那行炭灰字走。

“西市赵婆婆”。

问了三个路人。第一个是挑担的货郎，摆摆手，方言重得听不清。第二个是卖绢帛的妇人，上下打量他破烂的衣衫，鼻腔里哼出一声，指了个大概方向。第三个是蹲在街角晒太阳的老乞丐，缺了门牙，说话漏风：“赵婆婆？喏，往前走，看见那棵歪脖子槐树没？右手边，墨香斋。”

墨香斋是间临街的铺子，门脸窄，只容一人进出。门楣上挂着木匾，漆皮剥落，露出底下发白的木头。匾上三个字倒是筋骨分明，只是“香”字的“日”部缺了一角。

门开着，里头昏暗。

袁垣站在门口，等眼睛适应光线。先闻到的是墨味——不是现代化学墨水的刺鼻，是松烟混着胶的、沉郁的苦香。然后看见一屋子架子，密密麻麻堆着卷轴、册页、散开的纸。最深处有张木案，案后坐着个人。

是个老妪。很瘦，穿着靛青的粗布衣裙，头发全白，在脑后绾了个小髻。她正低头抄着什么，手腕悬着，笔尖在纸上走得极稳。光从高处的木格窗漏下来，正好照在她手上——那双手干枯，骨节粗大，但握笔的姿势有一种凛冽的精确。

袁垣没出声，等着。

笔尖在纸上最后一点，提起。老妪搁下笔，这才抬眼看他。眼睛是浑浊的，但目光像针，扎人。

“抄书的？”声音沙哑。

“是。”袁垣说。

“认得多少字？”

“《千字文》可通读，《论语》过半，《易经》……”他顿了顿，“正在学。”

老妪——赵婆婆——又看了他几眼。“进来。”

袁垣走进去。铺子里比外头看着还窄，两侧书架几乎挨着，中间只留一人过的通道。空气里浮着灰尘，在光柱里缓缓旋着。

“规矩。”赵婆婆没起身，从案下摸出个粗瓷碗，推过来。碗里是清水。“一日三十张，楷书，不许有错。错一字，扣一张。扣过三张，当日没饭吃。扣过十张，滚蛋。”

袁垣端起碗，水是凉的，有股陶土的腥气。他慢慢喝了。

“管两顿饭。辰时一顿，申时一顿。住后头。”赵婆婆用笔杆指了指后墙，那儿有道布帘子，“铺盖自备。工钱，一日五文，月底结。”

很苛刻。但袁垣点头：“好。”

赵婆婆似乎有些意外，又看他一眼，从案下拖出个木箱。打开，里头是叠得整齐的麻纸，还有几锭墨，几支笔，一方砚。“今日抄《急就章》。会磨墨么？”

袁垣会。2030年他练过书法，父亲说能静心。但那是上好的宣纸，精致的徽墨，端砚，狼毫。而眼前这砚是粗石凿的，墨是松烟压的，笔是秃的。

他拿起墨锭，在砚池里慢慢磨。水是赵婆婆从墙角瓦瓮里舀的，有些浑。墨色化开，不匀，有颗粒。他磨了很久，久到赵婆婆又抄完一页纸，抬头看他。

“够了。”她说。

袁垣停手。墨汁浓黑，在粗砚里像一潭深井。

赵婆婆递过来一卷旧书。“照着抄。纸在这里。”她拍了拍那叠麻纸，“省着用，纸贵。”

袁垣坐下。木凳矮，案高，他得微微弓着背。展开旧卷，《急就章》是识字蒙书，开头便是“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字”。字是楷体，但笔画粗重，有些地方漫漶不清。

他提笔，蘸墨。

第一笔落下，手抖了。

不是紧张。是这具身体没力气。手腕软，控不住笔锋。写出来的横像蚯蚓，歪歪扭扭趴在麻纸上。袁垣放下笔，闭上眼，深呼吸。2030年他能在全息屏上流畅书写公式，但现在，他得用这双饿了两天的手，握住一根秃笔，在粗糙的麻纸上，一笔一画，复刻一千四百年前的文字。

再睁眼，他换了姿势。把背挺直，手腕悬得更高，用整个手臂的力量去带。第二笔好些了，至少是直的。

他开始抄。

“急就奇觚与众异……”

字一个个从笔下生出来，笨拙，但渐渐成形。麻纸吃墨，笔锋拖过去，沙沙地响。阳光从木格窗慢慢挪，灰尘在光里浮沉。赵婆婆偶尔抬头看他一眼，不说话，又低头抄自己的。

辰时，饭来了。

是个十来岁的小丫头送来的，粗布衣裳，扎着双丫髻，眼睛圆溜溜的，放下食盒就跑。赵婆婆打开，里头是两碗粟米粥，一碟咸菜，两个胡饼。

“吃。”她说。

袁垣没客气。粥很稀，能照见碗底，但热。咸菜齁咸，他小口小口就着粥咽。胡饼比早上那块好些，至少没霉。他吃得很快，但没出声，碗筷轻拿轻放。

赵婆婆看他吃完了，才慢慢端起自己那碗。她喝粥没声音，像猫。

吃完饭，继续抄。

抄到“稻黍秫稷粟麻秔”，袁垣停了停。这些谷物名称，他在2030年只在地理课本上见过图片。而现在，它们就长在益州城外的田里，被农人收割，被碾成米，被煮成他刚才喝下去的粥。

一种奇异的感觉涌上来。

他继续写。抄到“饼饵麦饭甘豆羹”，胃又轻轻叫了一声。他装作没听见。

申时，第二顿饭。还是那小丫头送来，这次是菜粥，里头有几片野菜叶子，依然很稀。胡饼只有一个了。

袁垣没问，低头吃完。

天黑下来时，赵婆婆点了油灯。灯盏是粗陶的，一根灯芯，火苗只有豆大，昏黄的光勉强照亮案头。袁垣数了数，他抄了二十一页。手已经僵了，指节发白，腕子酸得像要断掉。

“歇吧。”赵婆婆说，没抬头，“灯油贵。”

袁垣放下笔。后头果然有间小房，只容一张板床，一张矮几。没有被褥，只有一堆干草。他躺上去，草梗扎人。窗是木板的，关不严，夜风漏进来，冷。

他睁着眼，看黑暗。

想2030年的实验室。恒温恒湿，无影灯明亮，全息屏上星图旋转。想冰箱里的三明治，想自动咖啡机，想热水淋在皮肤上的触感。

然后他坐起来，从怀里摸出那卷《易经》。借着门缝漏进的一点光，他翻开。乾卦，元亨利贞。那些字在黑暗里浮着，像某种咒文。

他看不懂。

不是不识字，是看不懂背后的逻辑。为什么“元亨利贞”就是大吉？为什么“潜龙勿用”就要等待？这些卦辞、爻辞，像一堆没有公式的谜语。

他闭上眼，尝试用2030年的思维去解构。

假设《易经》是一个系统。六十四卦，是六十四种状态。每卦六爻，是状态的六个维度。爻辞，是对维度的描述。占卜，是从这个系统中随机抽取一个状态，然后……

然后什么？

他睁开眼，黑暗更浓了。

不对。不是随机。《易经》的占卜有仪式，有程序，有规则。那是一种算法。一种用蓍草或铜钱实现的、古老的、概率性的算法。

那么“元亨利贞”是什么？是算法的输出结果。是系统对这个状态的评估：初始、通达、适宜、正固。

那么“潜龙勿用”呢？是建议。在这个状态下，最好的策略是隐藏，等待。

袁垣坐直了身体。

如果《易经》是一个决策系统，那么卦象是输入，爻辞是输出，而占卜过程……是用户界面。一个用蓍草和铜钱实现的、极其古老的用户界面。

那么问题来了：这个系统的底层逻辑是什么？是谁，在什么情况下，基于什么数据，构建了这套系统？它的预测准确率有多少？它的置信区间是多少？它的……

窗外的更鼓声打断了他。

咚，咚，咚。三更了。

袁垣躺回去，草梗依旧扎人。但他脑子里有东西在烧，微弱，但持续。那是2030年的思维模式，试图在唐代的黑暗里，点燃一盏灯。

第二天，第三天，都是如此。

辰时起，磨墨，抄书。抄《急就章》，抄《千字文》，抄《孝经》。赵婆婆话极少，只在他写错字时用笔杆敲敲案面，指出来，不说第二遍。错一个字，扣一张。袁垣被扣过两次，因为“弟”字少了一点，“孝”字多了一横。

饭食永远是稀粥、咸菜、胡饼。偶尔有片腌菜，就算开荤。袁垣不挑，吃得干净，像在完成某种仪式。

他的手渐渐稳了。不是这具身体适应了，是他学会了用劲——用腰背的力量带着肩，肩带肘，肘带腕。字从歪斜到端正，从笨拙到流利。赵婆婆不再总盯着他，有时半天不抬头，只听见笔尖在纸上沙沙的响。

第七天，袁垣抄完《孝经》最后一页。手腕酸得抬不起来，但他心里有种奇异的满足——那是完成了一件事的满足，尽管这件事只是把别人的字，抄到自己的纸上。

赵婆婆接过去，一页页翻。翻得很慢，枯瘦的手指在麻纸上摩挲，像在摸什么珍贵的东西。最后她抬头，看了袁垣一眼。

“明日抄《论语》。”她说。

然后从案下摸出个布包，推过来。

袁垣打开，是三个胡饼，比平时的大，还温着。

“赏你的。”赵婆婆低头，继续抄她的东西。

袁垣没说话，把饼包好，揣进怀里。他走出墨香斋时，天还没黑透，西市的摊贩正在收摊。卖绢帛的妇人在卷布，卖陶器的老汉在装筐，卖胡饼的摊子前还围着几个人，油香混着芝麻香飘过来。

他站在歪脖子槐树下，看着这座渐渐暗下去的城。

更鼓还没响，远处有孩童的嬉闹声，谁家在喊孩子回家吃饭。炊烟从千家万户的屋顶升起来，灰白的，笔直的，在暮色里像无数根细线，把天空和人间缝在一起。

袁垣摸出怀里一块饼，掰了半个，慢慢吃。

饼是冷的，但很扎实。他嚼得很慢，看西市的人流渐渐稀疏，看灯笼一盏盏亮起来，看夜空从靛青变成深蓝，星星一颗颗浮出来。

那是北斗。他在2030年观测过无数次，在望远镜里，在模拟星图上。但此刻肉眼看去，它们那么远，那么冷，悬挂在贞观元年的夜空上，和一千四百年后没有任何区别。

不，有区别。

在2030年，他知道那些星星的名字、距离、光谱类型。他知道北斗七星中，开阳是双星，摇光在远离我们。他知道这些光走了多少年才抵达地球。

而在这里，在唐代，人们说那是帝车，是天帝的马车，指北，定四季，主生死。

同一片星空。两套语言。

袁垣吃完最后一口饼，拍了拍手上的碎屑。转身回墨香斋时，他看见街角有个身影一闪。

粗布衣裙，瘦削，像株没长开的竹。

是那天送饼的少女。月华。

她挎着篮子，正要拐进另一条巷子。袁垣想喊，但声音卡在喉咙里。他看着她消失在巷子深处，像一滴水汇入河流。

夜风起了，带着江水的湿气。

袁垣站在墨香斋门口，忽然想起那卷《易经》。他还没看懂，但他开始觉得，那些卦爻辞，或许不是谜语。

它们是另一种语言。

一种描述天地、人伦、吉凶的语言。一种古老的、模糊的、但仍在使用的语言。

而他要学的，就是在这套语言里，找到自己的位置。

然后，找到她。

布帘子在风里晃了晃。

袁垣走进去，掩上门。油灯还亮着，赵婆婆已经回屋了。他在案前坐下，没点灯，就着窗外的星光，翻开《易经》。

这一次，他没看卦辞。

他看的是那些线条——阳爻，阴爻。一横，两短横。最简单的符号。

如果，他想，如果阳爻是1，阴爻是0。

那么乾卦是111111，坤卦是000000。

六十四卦，就是六十四种二进制组合。

而每一爻的变动，从阳变阴，从阴变阳，就是比特的翻转。

那么《易经》……

袁垣的手顿住了。

油灯的火苗跳了一下，在墙上投出巨大的、摇晃的影子。

他忽然想起2030年那个项目。时间线研究。他们试图用量子计算机模拟多世界诠释，在无数可能性分支中寻找“可观测的历史路径”。模型的核心，就是一套基于二进制状态转移的算法。

而那套算法的初始架构，是项目组长老陈从一本《易经》英译本里得到的灵感。老陈说，那是古人用六十四卦，模拟了宇宙的六十四种基本状态。

袁垣当时觉得是扯淡。

但现在，在贞观元年的墨香斋里，在油灯昏暗的光下，他看着那些横线，那些断线，那些两千年前的人刻在龟甲上、写在竹简上、抄在麻纸上的符号。

他后背发冷。

更鼓响了。

咚，咚，咚，咚。四更了。

袁垣合上书，吹灭灯。躺在干草堆上时，他睁着眼，看黑暗。

如果《易经》真的是某种……状态转移系统。

如果占卜，真的是在庞大的可能性网络中，抽取一条路径。

如果那些卦辞爻辞，真的是对路径的描述和评估。

那么——

那么学会这套系统，是不是意味着，他能看见可能性？

看见月华在哪条巷子，哪天会出现，篮子里装着什么。

看见自己会不会饿死在这个冬天。

看见那个三岁的女童，何时会长成皇帝。

看见……历史本身？

夜风从窗缝钻进来，很冷。

袁垣蜷起身，手在怀里摸到那半个没吃完的胡饼。硬的，冷的，像块石头。

但他攥紧了它。

像攥着一把钥匙。

飞卢小说，飞要你好看！