从本章开始听中午下课,妮可·基德曼派来的黑色轿车准时停在宿舍楼下。
司机是个五十多岁的白人男性,穿着标准的黑色制服,替李航达开门时微微颔首:“基德曼女士在马利布的家中等您。”
车子驶离市区,沿着太平洋海岸公路向北。一侧是陡峭的山崖,另一侧是无垠的蓝色海洋。车窗半开,带着咸味的海风吹进来。李航达闭目养神,昨天移民局的询问消耗了他不少精力,今天需要保持最佳状态。
四十五分钟后,车子拐入一条私密车道,穿过两扇自动铁门,停在悬崖边的一栋现代风格别墅前。这栋房子比安妮斯顿的别墅更大,也更冷峻。
妮可亲自来开门。她穿着简单的白色亚麻衬衫和米色长裤,赤脚,金发随意扎起。五十六岁的脸在自然光下更显真实,而且依然美丽。
“欢迎。”她的微笑是那种奥斯卡影后级别的笑容,“希望路上不堵。”
“风景很好。”李航达说。
客厅的整面墙都是落地玻璃,外面是无边泳池,再外面是太平洋。室内装修极简,只有几件看起来就价值不菲的家具和艺术品。墙上挂着一幅巨大的抽象画,李航达认出是罗斯科的作品,应该是真迹。
“凯斯在纳什维尔录音,所以今天只有我们。”妮可领他走向室外露台,“午餐在露台吃,可以吗?”
“当然。”
露台的木桌上已经摆好了简单的午餐:沙拉、烤鱼、柠檬水。分量都不多,摆盘精致得像艺术品。
两人坐下后,妮可没有马上切入正题,而是先聊了聊天气和海岸公路的变化,甚至问起他在电影学院的学习。她的谈话技巧很高明,既不让气氛冷场,又不会显得过于急切。
直到主菜吃到一半,她才状似随意地问:“詹妮弗那天晚上……真的很惊人。我认识她这么多年,从没见过她那个状态。”
“她状态一直很好。”李航达说。
“但不是那种好。”妮可放下叉子,“李,我们都别绕圈子了。我知道你能做到什么。詹妮弗告诉我了一部分,斯嘉丽也暗示了一些。现在的问题是……我能得到什么?以及,我需要付出什么?”
直接得令人意外。
李航达擦了擦嘴:“您想回到哪一年?”
妮可沉默了。她的目光投向远处的海平面,那里有条货轮正缓缓驶过。
“2002年。”她最终说,“那一年我因为《时时刻刻》拿了奥斯卡。那一年我觉得自己终于……被认真对待了,不只是个漂亮花瓶。”
她的声音很轻,带着一种罕见的脆弱感。
“那时候我三十五岁,刚刚结束和汤姆·克鲁斯的婚姻,所有人都等着看我笑话。”妮可继续,“但我赢了。我站在台上,拿着那座小金人,向全世界证明我能行。”
她转回头,眼神重新变得锐利:“但现在……现在我五十六岁。好莱坞对五十岁以上的女演员有多残酷,你应该知道。即使是我,能接到的角色也越来越有限。上周我的经纪人递给我一个剧本,角色是个优雅的老妇人,台词只有三页。”
李航达听懂了。这不是简单的虚荣,而是生存危机。
“我能让您回到三十五岁的外貌,每次一小时。”他说,“每周一次。作为交换——”
“我知道规矩。”妮可打断他,“资源,人脉,保护。詹妮弗和斯嘉丽能给你的,我也能给,甚至更多。我和凯斯在纳什维尔有录音室,在纽约有制作公司,在好莱坞……我们认识所有人。”
她身体前倾:“但我要问清楚一件事——你的能力,到底是什么原理?药物?催眠?还是某种……我不理解的东西?”
这个问题斯嘉丽和安妮斯顿都没问得这么直接。
“您相信时光可以倒流吗?”李航达反问。
“科学上不相信。”
“那您相信有些事科学解释不了吗?”
妮可盯着他看了很久:“我相信结果。詹妮弗那晚的样子,就是最好的结果。”
“那就够了。”李航达说,“我不需要您理解原理,只需要您信任效果。”
“有副作用吗?”
“目前没有。但每天只能使用一次,每次只能一小时。一小时后会慢慢恢复原状。”
“其他人知道这个限制吗?”
“知道的人越少越好。”
妮可点点头,重新拿起叉子:“好。那我们谈谈具体条件。我希望每周六下午使用,因为周六晚上通常有社交活动。作为交换,我会在三个层面帮你。”
她掰着手指:“第一,事业层面。我会推荐你给我的制片人朋友,让你参加只有A-list才能进入的剧本阅读会。第二,保护层面。汤姆·威尔逊的事我听说了,我可以让他在纳什维尔的音乐项目黄掉——他最近在投资乡村音乐剧,而我在那个圈子说话很有分量。”
“第三?”李航达问。
妮可微笑:“第三,形象层面。下周我和凯斯要接受《Vogue》的联合采访,主题是‘好莱坞的权力夫妻’。我会在采访中顺便提到你,说你是我们见过最有才华的年轻演员之一。这种软性宣传,比任何硬广告都有用。”
条件很诱人,但也透露出妮可的精明。她给出的每样东西,都在她完全掌控的领域内。
“我接受。”李航达说,“但有个补充条件。”
“说。”
“我们之间的事,不能告诉凯斯。”
妮可挑眉:“为什么?凯斯很可靠——”
“不是可靠性的问题。”李航达说,“是必要性的问题。知道的人每多一个,风险就翻一倍。您的丈夫很好,但我不需要他知道我的能力。”
这个理由很充分。妮可思考了几秒,点头:“可以。”
午餐后,妮可带他参观了别墅。在二楼的书房里,李航达看到了她的奥斯卡奖杯,摆在玻璃柜的正中央,周围是其他各种奖项。
“有时候我会盯着它看很久。”妮可轻声说,“想着如果现在的我回到当年,能不能做得更好。”
“您已经做到了最好。”
“还不够。”妮可转身面对他,“永远都不够。这就是好莱坞——你拿了奥斯卡,他们会问‘什么时候拿第二个’;你票房大卖,他们会问‘下一部还能卖吗’;你保持美貌,他们会问‘还能保持多久’。”
她的眼神里有种李航达熟悉的东西。那种成功者独有永不满足的饥饿感。
“所以,”妮可走到他面前,“我们现在就开始?我想……看看三十五岁的自己。”
“在这里?”
“就在这里。”妮可说,“这个书房里,只有我和我的奖杯。很适合见证时光倒流,不是吗?”
李航达点头:“看着我的眼睛。”
【目标:妮可·基德曼】
【巅峰颜值年龄:35岁】
【是否确认回溯?】
确认。
变化发生时,妮可闭着眼睛。她的脸在阳光下逐渐收紧,那些五十多岁的痕迹像被橡皮擦抹去,皮肤恢复紧致,颈部线条重新变得年轻锐利。
最惊人的是她的身高。五十六岁的妮可其实已经有轻微的驼背倾向,但现在她挺直了脊梁,整个人显得更高,更挺拔。
她睁开眼,没有冲向镜子,而是先看向自己的手。
修长的手指,光滑的手背,没有斑点,没有皱纹。
然后她才走向书房的落地镜。
镜子里的人让她捂住了嘴。
“我的天……”她的声音哽咽了,“这就是……这就是我拿奥斯卡那天的样子。”
她转过来,眼泪已经流下来,但她在笑:“那天我穿了件淡金色的裙子,戴着我母亲的珍珠项链。我在后台照镜子时,就是这样子。”
李航达递给她纸巾。
“谢谢。”妮可擦了擦眼泪,又笑起来,“你知道吗,那时候我觉得自己是全世界最幸运的人。但现在……现在我觉得更幸运。”
“为什么?”
“因为我知道这一切多珍贵。”妮可看着镜中的自己,“三十五岁的时候,我以为青春是理所当然的。现在我知道,每一分钟都值得珍惜。”
她转身面对李航达,眼神里有种全新的光芒:“我会遵守承诺。下周六我等你。另外……”
她从书桌抽屉里拿出一张邀请函:“下周二的慈善拍卖预展,只有二十个人受邀。我和凯斯是联合主席。你会作为我的特别嘉宾出席。”
李航达接过邀请函。这是一场为乳腺癌研究筹款的活动,嘉宾名单上全是好莱坞最顶层的名字。
回去的路上,李航达看着窗外的海景,心里盘算着。
妮可已经拿下。加上安妮斯顿和斯嘉丽,他在好莱坞最顶层的女性圈子里有了三个稳定据点。
接下来...
手机突然震动,斯嘉丽发来消息:“陈博士已经上飞机了。资料全部到手。下周三早上九点,准时引爆。”
他回复:“收到。”
又一条消息,这次是玛莎·科恩,他的表演教练:“导演迈克尔·贝想明天提前见你,说想聊聊角色。下午两点,Samestudio。”
车子快进入市区时,第三条消息进来。这次是个陌生号码:
“李先生,我是汤姆·威尔逊。我们有必要谈谈。今晚八点,马蒙特庄园酒吧。单独来。”
李航达盯着这条消息,笑了。
正面交锋终于来了。
他回复:“好。”
车子驶入电影学院时,夕阳正把天空染成橘红色。
李航达下车,抬头看了眼宿舍楼。他的房间窗户紧闭,但能想象里面那简单的书桌、床铺,和墙上贴着的洛杉矶地图——上面用红笔标注了他去过的每个地方:安妮斯顿的别墅、斯嘉丽的套房、妮可的悬崖豪宅、华纳制片厂、移民局大楼……
他整理了一下衣领,往宿舍楼走去。
路上,他碰见了莉莉。她手里抱着几本书,看到他时愣了一下。
“听说你拿到了华纳的角色。”莉莉说,语气复杂,“恭喜。”
“谢谢。”
“艾娃今天一直在找你。”莉莉犹豫了一下,“她说想请你喝咖啡,为之前的事道歉。”
“我会联系她的。”
电梯门开了。莉莉走出去前,回头看了他一眼:“航达李……你到底是谁?”
李航达微笑:“一个想留在这里的人。”
他知道莉莉不会懂。就像艾娃不懂,马克不懂,肖恩不懂。
但没关系。
因为他不需要他们懂。
他只需要他们看着。看着他如何一步步,在这个叫好莱坞的丛林里,走出自己的路。
