人民的名义：祁同伟的忏悔录
第10章：第一段记忆（旧版）

深夜。宿舍。

未来祁同伟躺在床上。衣服没脱，鞋也没脱，鞋底对着门，鞋带松了一只，耷拉着。手放在肚子上，手指交叉，拇指压着拇指。呼吸很浅，胸口几乎不动，像没在呼吸。

眼睛闭着。眼皮在动，眼球在里面转，从左到右，从右到左。很快，像在追什么东西。

系统面板弹出来。银白色的字，在黑暗中发着微光，照在天花板上，反出一个方框。字一笔一画浮出来，像有人在写：

【第一段记忆解锁。】

画面涌进来。

每一帧都有边，有角，有颜色，有温度。

岩台山。1995年。夏天。

玉米地一眼望不到头。玉米秆比人高，叶子又宽又长，边缘有细齿，拉在脸上生疼。天是灰的，不是阴天的那种灰，是傍晚的那种灰。太阳下去了，还没全下去，西边还有一抹红，红的边上是紫的，紫的边上是黑的。

他二十五岁。穿着警服，警号看不清，被泥糊住了。警服的袖子撕了一道口子，从肩膀一直裂到肘弯，线头垂着，被风吹起来，又落下去。嘴角有血，干在皮肤上，结了一层痂，黑红色的。手上也有血，但不是他的。

“队长！人抓到了！”

声音从左边传来。很远，像隔了一层水，嗡嗡的。

他低头看脚下。七个人，趴在地上，双手抱头。排成一排，头朝着同一个方向，像地里种的庄稼。最后一个趴在河边上，水没过他的下巴，他哆嗦着，嘴唇发紫，牙齿磕在一起，嗒嗒响。

“别杀我……别杀我……”

他没开枪。枪在腰上别着，枪套的扣子开了，枪把露出来。他把手伸进河里，抓住那人的后领，往上拎。那人很轻，像一只鸡。水从那人身上淌下来，滴在他鞋上，溅起泥点。鞋是黑色的，被泥糊成土黄色。

那人被拎上来，趴在岸上，吐了好几口水。水从嘴里涌出来，混着泥，混着草叶子。

他站在玉米地边上，看着那七个人。从第一个看到第七个，又从第七个看到第一个。腿在抖，不是怕，是累。追了一整夜，从山上追到山下，从玉米地追到河边。山上那段是土路，跑一步滑半步，膝盖磕在石头上，磕破了，裤子破了一个洞，血渗出来，干了，粘在布料上。玉米地里那段是泥地，鞋陷进去，拔出来，再陷进去，拔出来。

第七个人跪在河里求饶的时候，他想笑。没笑出来，嘴角动了一下，扯到伤口，疼。

回到队里。院子里有一盏灯，灯泡挂在电线杆上，被风吹得晃来晃去。灯光一晃一晃，人的影子也跟着晃。

局长站在台阶上。穿着白衬衫，袖子卷到肘弯，手叉着腰。肚子挺出来，衬衫绷着，扣子快崩开了。

“好样的。”

局长拍了一下他的肩膀。手掌很大，拍得他肩膀往下一沉。

“这个案子破了，你立功。”

他笑。牙齿上有血，干了的，黑红色。但笑得很亮。眼睛里有光，像那晚追毒贩时头顶的星星。那星星很亮，白花花的，像一颗钉子钉在天上。

画面切。

庆功宴。

食堂的大圆桌，铺着白桌布，桌布上有油渍，一块一块的，黄黄的。桌上摆着十几个菜，盘子摞盘子，筷子搁在碗上，酒杯倒了两个，酒淌出来，在桌布上洇了一片。

很多人。局长，副局长，队长，副队长，还有几个他不认识的。有人穿警服，有人穿便装。有人站着，有人坐着。杯子碰在一起，叮叮当当。

他坐在角落里。靠墙的位置，旁边是暖气片，暖气管子烫，烤得他胳膊发红。面前的菜没人动过，鱼香肉丝上的肉片凝了，油结了，白白的。米饭凉了，硬了，筷子插在中间，立着。

局长在跟别人说话。副局长在跟别人喝酒。碰杯，笑，拍肩膀。有人在讲笑话，大家笑，笑得很大声。笑声在食堂里回荡，撞在墙上，弹回来，嗡嗡的。

他立了功。但没人记得。

画面切。

人事处。办公室很小，两张桌子，面对面放着。桌上堆着文件，一摞一摞的，有的用夹子夹着，有的用皮筋扎着。窗台上有一盆仙人掌，长歪了，往窗户那边倒，刺扎在玻璃上。

调令在桌上。纸很薄，边角扎手。上面的字是打印的，黑体，标题很大：“关于祁同伟同志工作调动的通知。”

“为什么是我？”他问。

人事处的人坐在对面，低着头看报纸。报纸是《汉东日报》，头版有一张照片，一个人站在台上讲话，手举着，嘴张着。报纸翻到第二版，他翻了一下，沙的一声。

“因为别人有背景。”

人事处的人抬起头。看了他一眼，又低下头。手指在报纸上弹了一下，弹掉一粒灰。

“你没有。”

声音很平。没有嘲讽，没有同情，就是陈述。像在说“今天下雨了”，“饭凉了”，“门关了”。

他的手在抖。纸在手里抖，沙沙响。

画面切。

司法所门口。

三层小楼。墙皮掉了，露出里面的红砖。红砖上有人用粉笔写了字，“拆”字，写了一半，擦掉了，还剩一个“斥”。窗户破了两块，用纸板糊着，纸板上画着人，是烟盒上的那种人，戴着帽子，叼着烟。

门口有一棵枯树。死了很久了。树干是黑的，树皮全掉了，光秃秃的。树枝朝天上伸着，像手指，像在抓什么东西。树干上长着青苔，摸上去湿漉漉的，滑的。

他站在门口。站了很久。

太阳从东边挪到西边。影子从短变长，从脚底下一直拉到身后的墙上，拉得很长，像一个人躺在地上。他的影子投在枯树上，树枝的影子和他的人影叠在一起，像一只手抓着他的肩膀。

然后他走进去。门槛很高，绊了一下，身体前倾，手扶住门框。手掌按在木头上，木刺扎进肉里，疼。他把手翻过来看了一眼，掌心有一个小黑点，木刺扎进去了，拔不出来。

他走进去。门在身后关上了。门轴响了一声，吱呀。

宿舍里。

未来祁同伟从床上坐起来。

动作很猛，像被人拽起来的。额头全是汗，汗顺着鼻梁淌下来，滴在手背上，啪嗒，啪嗒。后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，凉的。他的胸口在起伏，喘了几口气，喘得很深，像刚从水里爬出来。

年轻版的祁同伟坐在对面床上。没睡，衣服穿着，鞋也穿着。手搭在膝盖上，手指垂下来。月光打在他脸上，半边亮半边暗。亮的那边能看清毛孔，暗的那边只剩一条轮廓线。

“你看到了什么？”

未来祁同伟的声音很哑。像砂纸磨过的，像嗓子眼里塞了砂子。

“看到我当缉毒队长的时候。一个人追七个毒贩，追了一整夜。追到河里，把人拎出来。立了功。”

他停了一下。胸口又起伏了一下。汗从下巴滴下来，砸在手背上，啪嗒。

“然后被分到乡镇。”

年轻版的手攥紧了。被单被抓出几道褶子，皱巴巴的，月光打在褶子上，一道白一道灰。

“凭什么？”

“不凭什么。”

未来祁同伟擦了一把额头的汗。手背上的汗和额头的汗混在一起，分不清哪个是哪个。他用袖子擦了一下，袖子湿了一块，贴在皮肤上。

“就凭你没背景。”

两个人沉默。

月光移了一点。从床脚移到地板，从地板移到墙上。墙上有影子，两个人的，黑黑的，一个坐着，一个也坐着。坐着的影子不动，像两座山。

“但你不会走我的路。”

未来祁同伟看着他。两个人的眼睛对在一起。月光下，两个人的眼睛是一样的颜色，一样的形状。

“因为你有我。”

年轻版没说话。他低下头，看着自己的手。手掌摊开，掌心的木刺还在，小黑点，像一粒痣。

他把手攥紧了。

第二天早上。操场。

天还没亮透。东边的云是灰的，下面是白的，白的地方有光，光还没出来。操场上只有他一个人。跑道是煤渣的，黑漆漆的，跑道上有一层露水，踩上去湿湿的，滑滑的。

他站在起跑线上。弯下腰，手撑在地上。煤渣硌着手心，凉凉的。

跑。

第一圈。腿是僵的，步子小，呼吸乱。风从脸上刮过去，冷的。

第二圈。腿热了，步子大了，呼吸稳了。心跳很快，咚咚咚，像锤子砸在胸口。

第三圈。第四圈。第五圈。第六圈。

第七圈。

他停下来。弯腰，手撑着膝盖，喘气。气从嘴里喷出来，白白的，在冷空气里散开。汗从额头淌下来，滴在地上，洇出一个深色的点。煤渣地湿了一小块，黑黑的。

他直起腰。喘了两口气。看着远处的天。东边的云红了，太阳要出来了。云是红的，下面是紫的，紫下面是黑的，像火烧过的一样。

他想起未来自己说的——一个人追七个毒贩，追了一整夜。

他把腰直起来。站直了。手从膝盖上放下来，垂在身侧。

继续跑。

第八圈。

步子比刚才大了。腿比刚才有力了。风从脸上刮过去，不冷了，是凉的。凉的和冷的不一样。冷是往骨头里钻的，凉是在皮肤上的。

他要跑得比任何人都远。

太阳出来了。第一道光打在跑道上，红红的，像一条线。他踩在那条线上，继续跑。

影子跟在脚后面。一摇一摇的。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！