人民的名义：祁同伟的忏悔录
第8章：高育良的第一堂课（旧版）

阶梯教室。

高育良站在讲台上。穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口，露出里面的白衬衫。衬衫领子很挺，熨过的，边角尖得像刀片。手里捏着一支笔，黑色的，金属笔帽，用了很久，漆磨掉了几块，露出底下的黄铜。

他把笔放在桌上。笔落在桌面上，滚了半圈，停在一本摊开的书旁边。书是《万历十五年》，翻开的那一页有一张插图，万历皇帝穿着龙袍，坐在龙椅上，脸是扁的，眼睛是两条缝。

双手撑住讲台。身体微微前倾，肩膀耸起来，像一只站在枝头准备起飞的鸟。

“今天讲《万历十五年》。”

他的声音不大，但每个字都很清楚。像钉子一颗一颗钉进木板，不重，但稳。阶梯教室里三十几个学生，最后一排也能听见。

“万历皇帝为什么怠政？”

台下安静。有人翻书，沙沙响。有人在本子上写字，笔尖擦着纸，吱吱的。前排一个女生打了个哈欠，嘴张到一半，用手捂住，眼睛湿了。

“因为他发现，他什么都控制不了。”

高育良的目光扫过教室。从左到右，从前到后，像探照灯。目光落在第三排的时候，停了一下。

“大臣不听他的，太监不听他的，连他妈都不听他的。他唯一能控制的，就是不上朝。”

笔在桌上滚了一下。他拿起来，开始转。

笔在指间转了一圈。金属笔帽反射着灯光，一闪，像一只眼睛眨了一下。两圈。黄铜的漆皮在光下显出细密的纹路，一圈一圈的，像树的年轮。三圈。停了。

拇指按住笔帽，食指和中指夹住笔杆，笔尖朝上。

“但他错了。”

他把笔放下。笔帽磕在桌面上，咚的一声。

“他不上朝，朝政还是在运转。他死了，大明还是亡了。他的‘控制’，是个笑话。”

他扫了一眼台下。

目光停在第三排。

祁同伟坐在那里。穿着那件旧西装，袖口磨得发白，线头垂着。他手里拿着笔，在笔记本上写字。写得很慢，一笔一画，像在刻字。笔记本是横格本，边角卷起来，纸发黄了，有几页脱了线，用透明胶粘着。

不一样了。

高育良认识这个学生。政法系成绩最好的那个，年年拿奖学金，老师都喜欢他。穷，从岩台山来的，身上穿的那件西装大一號，像借来的。傲，走路的时候下巴抬着，不看人，看天。眼睛里有一种不甘，像关在笼子里的鹰，爪子抓着铁条，指甲断了也不松。

但今天，他眼睛里的东西不一样了。

不是不甘。

不甘是往外冲的，是热的，是红的。他眼睛里的东西是往里收的，是冷的，是黑的。像一口井，井口封了，上面压了一块石头，石头缝里长出了草。

像压了很久的石头。

沉得看不到底。

“祁同伟。”

高育良叫他。

祁同伟抬起头。笔尖停在纸上，墨水洇了一个点，慢慢扩散，像一朵黑色的花，花瓣一瓣一瓣张开。

“你怎么看？”

祁同伟站起来。椅子往后滑了一下，铁腿刮着水泥地，吱的一声，很尖，像老鼠叫。他把笔放下，笔落在本子上，滚了一下，停在那个墨点旁边。

“万历不是控制不了。”

他的声音不大，但很稳。和高育良刚才的声音一样稳。

“他是放弃了。”

笔在手里转了一下。笔在指间转了一圈，金属笔帽反射着灯光，一闪。

这个动作，和高育良一模一样。

高育良的眉毛动了一下。很轻，像风吹过水面，皱了，又平了。

“因为他发现，规则不是保护弱者的。”

祁同伟的手停了。笔夹在指间，笔尖朝下。

“规则是保护制定规则的人的。”

台下有人小声议论。嗡嗡的，像一群苍蝇。前排那个打哈欠的女生不困了，坐直了，眼睛睁大了。后排有人放下笔，不写了，抬头看。

高育良的笔停了。

捏在指间，不动了。拇指按着笔帽，食指和中指夹着笔杆，关节发白。

“你继续说。”

“他想改，但改不了。他想逃，但逃不掉。所以他选择什么都不做。”

祁同伟的声音越来越稳。每一个字都像钉子，钉进木板。不重，但稳。

“这不是控制。这是投降。”

沉默。

教室里三十几个人，没有一个人出声。风扇在转，吱呀吱呀，吹下来的风是热的，带着铁锈味。那根坏的灯管又灭了，暗了一下，过了两秒，又亮了。

高育良看着他。

目光变了。不是看学生的目光。是看一个人的目光。是一个站在高处的人，发现对面也站着一个人的目光。

“那你觉得，他应该怎么做？”

祁同伟看着他。两个人的目光对在一起。一个站在讲台上，一个站在第三排的过道里。中间隔了四排桌子，十几个人头，一台风扇。

“换一个棋盘。”

他说。

“不在朝堂上玩，去朝堂外面玩。”

他把手插进口袋。笔从指间滑下去，掉在桌上，滚了半圈，停在本子旁边。

“规则是死的，人是活的。”

他看着高育良的眼睛。

“棋盘不换，永远赢不了。”

沉默。

风扇不转了。不是停了，是风小了，叶子转得慢了，慢到看不见在转。那根坏了的灯管不灭了，一直亮着，白花花的，照得人睁不开眼。

高育良的笔又开始转了。

一圈。两圈。三圈。四圈。

没停。

笔在指间转着，金属笔帽反射着灯光，一闪一闪。黄铜的漆皮在光下显出细密的纹路，一圈一圈，像树的年轮。像他手指上的螺纹。

“坐下。”

他说。声音比刚才低了一些，低了一度，像琴弦松了一下。

“下课来找我。”

祁同伟坐下来。椅子又吱了一声。他把桌上的笔拿起来，放在本子上，笔尖对着那个墨点。墨点已经干了，黑色的，圆圆的，像一颗痣。

---

教室最后一排。

靠墙的角落里，有一个人坐着。戴着帽子，帽檐压得很低，只露出下巴。下巴的线条很硬，有青色的胡茬，刮过了，还能看出来。

未来祁同伟。

他的嘴角动了。

上一世，高育良也叫他下课去找他。但那一次，他已经在操场上跪过了。跪了整整一天，从早上跪到黄昏。膝盖肿了，裤子破了，走路一瘸一拐的。

他去找高育良的时候，高育良在看《万历十五年》。翻到某一页，停下来，看了他一眼。

那一眼不是欣赏。是怜悯。

怜悯比恨更让人受不了。恨是一巴掌，疼，但你能还手。怜悯是一只手，摸你的头，你也疼，但你得笑着，说谢谢老师。

系统面板弹出。绿色的字，浮在半空，在昏暗的教室角落里格外显眼：

【高育良好感度+15。本世界祁同伟轨迹改变率：12%。】

他看了一眼那行字，没动。

帽檐下的眼睛看着讲台上的高育良。高育良的笔还在转。一圈，两圈，三圈。没停。

他把帽檐往下压了压。

---

下课铃响了。

铃声很尖，刺得耳膜发疼。学生们站起来，椅子腿刮着地面，吱吱嘎嘎一片。有人打着哈欠伸懒腰，胳膊举过头顶，关节响了一声。有人收拾书包，拉链的声音哗啦哗啦。有人往外走，脚步声杂沓，像一群鸭子过河。

高育良站在讲台上，笔还在转。

祁同伟走过去。走到讲台前面，站住。讲台比他高半头，他仰着脸看高育良。

高育良看着他。笔停了，捏在指间。拇指按着笔帽，食指和中指夹着笔杆。

“你变了。”

祁同伟问：“哪里变了？”

高育良把笔放下。笔帽磕在桌面上，咚的一声。声音不大，但很沉，像锤子砸在木板上。

“你以前想赢。”

他双手撑住讲台，身体前倾。肩膀耸起来，像那只站在枝头的鸟。

“现在你想——”

他看着祁同伟的眼睛。

“换棋盘。”

祁同伟没说话。

两个人对视。中间隔着讲台，隔着那本摊开的《万历十五年》，隔着那支笔。那支笔搁在桌上，笔帽朝左，笔尖朝右，黄铜的漆皮在灯下发光。

教室空了。只有他们两个。

风扇不转了。灯管不闪了。连窗外的鸟都不叫了。

高育良把书合上。书页合在一起，发出“啪”的一声。他把书拿起来，夹在胳膊底下，笔插进口袋。

“走吧。”

他走下讲台。皮鞋踩在台阶上，嗒，嗒，嗒。走到门口，停下来，没回头。

“下次上课，你坐第一排。”

门关上了。门把手弹回去，咔的一声。

祁同伟站在讲台前面，没动。

他看着那扇关上的门。门是棕色的，漆掉了好几块，露出底下的木头。门把手上有一个指纹，铜的，亮亮的。

他伸出手，摸了一下那个指纹。

冰的。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！